La edad de Marroncito

No me pregunten la edad
tengo los años de todos
yo elegí entre muchos modos
ser más viejo que mi edad.
Y mis años en verdad
son los tiros que tiramos
nazco en cada fusilado
y aunque el cuerpo se me muera
tendré la edad verdadera
del niño que he liberado.

Los árboles de La Cañada se llaman “Tipas”, para los biólogos: Tipuana tipu. Originarios de la estrecha franja de selva que se extiende desde el norte de América del sur a la provincia de Tucumán. Córdoba no es su ambiente nativo pero las Tipas de La Cañada se adaptaron muy bien, hasta su corteza negruzca disimula el hollín de los autos. Fueron plantadas en Julio de 1948, en unos meses las Tipas cumplirán 60 años, dándole a Córdoba un toque característico, una sombra frondosa y un aroma inconfundible, un paseo obligado.

De día las Tipas son el filtro del sol, dejando pasar apenas hilos de luces que se montan el arroyo; de noche las Tipas son los testigos quietos guardaespaldas mudos de las travestis de Güemes. Para mi son la perfección al natural de mis verdugos.

En el año 2003 un tal Kammerath, ordenó mutilar, en un tramo de 600 metros, decenas de Tipas para mejorar la luminosidad de La Cañada. Se juntaron firmas, hubo marchas ambientalistas. Para mi que a este señor no le gusta la sombra, o los hilos de luces, el aroma... o las travestis.

Sobre La Cañada, entre Deán Funes y 27 de Abril, esta el “Bar las Tipas”, legendario, mítico y salvador para algunos, para la mayoría pasa desapercibido. El color de las paredes es indefinido y en una de ellas hay una foto de la ciudad de New York con las torres gemelas en primer plano. Afuera sobre la vereda hay ocho mesas de plástico rojo y adentro otras ocho pero de madera pidiendo auxilio, o un recambio. Cada vez que voy a tomar un vino siento que soy muy joven y que llegué tarde para ser parte, aunque la colorada ni me pregunta, directamente me trae la botella de vino, un sifón de soda y un vaso para hacer la mezcla. En la otra mesa dos tipos juegan ajedrez en un silencio mortal y otros cuatro miran sin descanso siguiendo atentos y sigilosos el destino de las piezas que se mueven con precisión. El pasillo al baño es un túnel oscuro, la vajilla esta percudida igual que los rostros de los clientes, detalles que no tienen importancia en un bar que no reconoce el marketing o el eslogan, porque no le hace falta. Aquí la muerte se emborracha y se lleva a quien no debía, aquí el tiempo es un milico dictador en portaligas, aquí la nostalgia es eterna y el amor efímero. Aquí se muere Superman, no existen los ídolos, solo tipos de garganta gastada y cabeza afilada, con hechos, con historia. Por estas mesas pasaron los mejores jugadores de ajedrez de Córdoba, estas mesas que no dicen nada si lloro o chorreo mayonesa del sándwich... esperan, quizá esperan. Siempre esperan.
Salgo de Las Tipas y pretendo recobrar mis años, mis días... mi vida. Camino por cañada hacia el sur, (paradójicamente y a la vez traumáticamente hacia el sur por la cañada llegamos al “Parque de la vida”. Nunca llego, de allá se viene, jamás se vuelve). Del bar a 27 de Abril hay 11 Tipas, cruzo 27 y sigo caminando por la vereda de Plaza Italia, ya pasaron las 9 de la noche de este invierno y Córdoba parece abandonada. Entre 27 de Abril y Caseros hay 15 Tipas. Al llegar a Caseros cruzo hacia el otro lado de la cañada y camino por la vereda de Plaza de la Intendencia hacia Duartes Quirós: 14 Tipas, la Tipa nº 10 soy yo. Torcida, hacia la cañada, pidiendo explicaciones, a punto de caer, no cae, pero si cae se nota. Me saludo de reojo levantando las cejas o con la del siete de espada. Paso rápido, no quiero descubrir que estoy triste.
Cruzo Duartes Quirós, cuento 12 Tipas y estoy en “X Bar” 

Se aproxima mi ocaso, “nos vemos a la oración” decía la etiqueta del Smirnoff de Praga. Entro a X Bar y Matías sabe que me gusta el “Piel de Iguana” (smirnoff, soda, kiwi).
El X Bar no se diferencia mucho de sus bares vecinos, todos con la estética pareceida, adentro la luz es tenue, diría escasa para mi gusto, un día pregunte "porqué no hay mas luz”, me respondieron “porque te irías a otro bar”. Me gusta que el Bar las Tipas este iluminado, pero X Bar no, me guta así. A mi lado un tipo tomando Mojito y habla fuerte. Afuera, las mesas están repletas de estudiantes, la panza de los estudiantes repletas de cerveza, la cerveza repleta de burbujas, y la cabeza de los estudiantes también mezclado con lo que vieron en la facu. Adentro el aire acondicionado pelea con el calor de la cocina, alguien entra y pide un trago al cual se le pone Ron, me sorprende la cantidad y variedad de botellas de Ron que hay, el tipo piensa un rato, elige una y sale feliz con su trago a la terraza, pienso que quisiera elegir así un destino, salir a La Cañada y dirigirme al sur hasta el “Parque de la vida” o doblar por el boulevard y correr hacia mi nuevo destino. Pero no, en X Bar soy muy viejo para hacer esas cosas y muero todas las noches sin saber mi edad, sin el perdón de mis miedos que ya no me aguantan, sin la bendición de las Tipas que me miran sin piedad pero diciéndole a la Tipa nº 10 “ese sos vos, mirate, torcido como vos, pidiendo explicaciones como vos, duro como vos, plantado hace 60 años como vos”

Mi tumba no anden buscando,

porque no la encontrarán,

mis manos son las que van

en otras manos tirando

mi voz la que está gritando

mi sueño el que sigue entero

y sepan que solo muero

si ustedes van aflojando

porque el que murió peleando

vive en cada compañero.

Milonga del fusilado (Pepe Guerra)